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EL TRABAJO DE CAMPO ENTRE PUEBLOS INDÍGENAS ESTÁ PASANDO POR PROFUNDAS TRANSFORMACIONES, tanto en Brasil como en el resto de América latina y en otras partes del mundo. 
Cada vez más se perciben reacciones negativas a los etnógrafos, cuyo trabajo es visto 
por los indígenas como una apropiación indebida de los conocimientos nativos para 
propósitos que les son ajenos. Dada esta nueva realidad, hay que revisar el papel 
de los etnógrafos tradicionales como una manera de abrirle espacio a las auto-etno-
grafías. Se trata de cambiar la posición del etnógrafo académico de actor principal 
a actor secundario en la producción etnográfica. Con base en mi experiencia de 
largo aliento en la Amazonia brasilera, examino los conceptos de compromiso y 
desprendimiento en el trabajo antropológico en relación con el surgimiento de las 
auto-etnografías indígenas.
PALABRAS CLAVE: auto-etnografías, ética en la investigación, trabajo de campo, etno-
grafía brasilera. 
IS THERE STILL ROOM FOR ETHNOGRAPHIC WORK?
Abstract
FIELDWORK AMONG INDIGENOUS PEOPLES HAS GONE THROUGH SOME DEEP CHANGES BOTH IN BRAZIL AND elsewhere in Latin America and the world. Negative reactions to ethnographers have 
been on the increase as indigenous people regard ethnographic research as a sort of 
undue appropriation of their knowledge for purposes alien to them. In this context it 
would be sensible to revise the role of traditional ethnographers so as to open space 
for auto-ethnographies. This would mean to shift the position of the academic ethno-
grapher from center stage to the role of supporting actor in the process of ethnographic 
production. Based on my long-term experience in the Brazilian Amazon, I examine 
the concepts of commitment and disengagement in anthropological work in relation 
to the emergence of indigenous auto-ethnographies.
KEY WORDS: Auto-ethnographies, research ethics, fieldwork, ethnography in Brazil.
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INTRODUCCIÓN1
ESTE ARTÍCULO EXAMINA CÓMO SE HA PRACTICADO LA ETNOGRAFÍA SOBRE pueblos indígenas en Brasil, sin establecer comparaciones con otros países de América latina, aun cuando es inevitable 
hacer algunas referencias a casos fuera de Brasil. A pesar de un 
perceptible aire de familia en el modo latinoamericano de hacer 
antropología, más allá de las semejanzas esperadas existen ciertas 
diferencias de acento antropológico que subrayan la diversidad 
de experiencias históricas y perspectivas teóricas.
El final del siglo veinte fue testigo de un cambio drástico 
en la etnografía brasilera. De sujetos de investigación a inves-
tigadores, algunos indígenas en 
Brasil vienen provocando una 
reflexión creciente sobre la ética 
y la política de la investigación 
etnográfica. Escribí este texto 
como un ejercicio retrospectivo, en un esfuerzo por capturar 
el momento exacto de este proceso. Al dividirlo en dos partes 
pretendo examinar ese cambio en las condiciones de producción 
de la etnografía indígena en Brasil, y, también, mi perplejidad al 
observarlo. El camino que escogí va del compromiso al despren-
dimiento, tanto en relación con las tendencias teóricas como con 
los compromisos políticos. 
La primera parte abarca el momento en el que defender el 
derecho a ser diferente significaba defender la virtud de ciertos 
conceptos antropológicos creados, precisamente, para enfatizar 
el valor de la diversidad humana. Estar comprometida política-
mente significaba para mí ser crítica de lo que podría llamarse 
modismos antropológicos. Por tanto, defender tales ideas, como 
el concepto de cultura, era defender los derechos indígenas 
contra las tendencias homogeneizadoras de las políticas étnicas 
nacionales e internacionales.
En casi cinco años, mi visión sobre el asunto cambió sustan-
cialmente al observar, caso tras caso, a investigadores jóvenes 
frustrados por situaciones de campo poco amistosas. Aproveché 
esa oportunidad para reflexionar sobre el estado actual de la pro-
fesión en Brasil. El análisis de este nuevo momento en el trabajo 
etnográfico me llevó a defender un estado de desprendimiento. 
Sin embargo, lejos de ser una abdicación del compromiso, ese 
1. La versión original de este artículo se presentó 
en la conferencia central del XI Congreso de an-
tropología en Colombia, Santa Fe de Antioquia, 
24-26 de agosto de 2005. Traducido del portugués 
por Luis Cayón.
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desprendimiento implica un tipo de liberación de las manías de 
grandeza que han nublado la vista de los etnógrafos para ver el 
vigor de la voluntad indígena por conquistar su capacidad de 
acción plena.
LA ERA DEL COMPROMISO
DURANTE MÁS DE DOS DÉCADAS VIMOS EL ESFUERZO LOABLE DE ANTROPÓLOGOS anglosajones, quienes insistieron en la necesidad del compro-miso político en el trabajo etnográfico, teniendo en cuenta a 
los pueblos nativos (Asad, 1973; Hymes, 1974; Fardon, 1990; Fox, 
1991: Fox y King, 2002). Ellos sacudieron a los centros metropo-
litanos de producción antropológica del marasmo atomístico 
que tanto ha debilitado lo que Trouillot (1991) llamó savage slot, 
o sea el nicho de conocimiento occidental dedicado al estudio 
de los “pueblos primitivos”. No obstante, contribuyeron tam-
bién al clima de desdén que condujo a ciertos profesionales a la 
exageración, negando el valor de estudiar lo local y lo distante. 
“Pero”, pregunta Herzfeld, “¿quién establece la frontera entre 
lo que es importante y lo que es trivial?”. Y continúa: “Hay una 
convergencia sospechosa entre el rechazo a tomar en serio el 
detalle etnográfico y la homogeneidad prescrita por ideologías 
nacionalistas” (Herzfeld, 1997: 11). 
Los conceptos de cultura, alteridad, exotismo y esencialismo 
han sido blancos de la crítica y la deconstrucción. Más allá del 
hábito saludable de examinar periódicamente los efectos de las 
“explicaciones secundarias” (Bunzl, 2004: 439) que adhieren 
a la disciplina en el transcurso de su historia –por ejemplo, 
la defensa del nativo coetáneo hecha por Fabian en 1983–, hay 
que dudar de la pertinencia de algunas críticas al concepto de 
cultura. En la última década los debates a favor o en contra 
de este movilizaron gran cantidad de estudiosos para, como 
era de esperarse, llegar a resultados decepcionantes. Como 
muchos críticos de la cultura acentúan los aspectos negativos 
del concepto sin dar nombres ni títulos, podemos especular 
que el centro de sus objeciones es el canon malinowskiano de 
escritura etnográfica o, por lo menos, el estereotipo que se creó 
sobre este en las últimas décadas del siglo veinte. Se afirma 
que al retratar una cultura como autocontenida los etnógrafos 
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la perjudican. Se teme que el modo canónico de presentarla 
transforme a la antropología en un “discurso de alteridad que 
amplía la distancia entre los “otros” y “nosotros”, al tiempo que 
se suprime el compromiso mutuo y el rompimiento político y 
de perspectivas de las culturas de observadores y observados” 
(Thomas, 1991: 309; énfasis mío). No obstante, Thomas admite que 
“es obvio que buena parte de la escritura antropológica no está 
sometida a aquel canon, pues ya existen ejemplos de análisis 
comparativos” (1991: 316; énfasis mío).
La incomodidad que autores como Thomas y Fabian manifies-
tan con la tendencia antropológica de “alterizar” es comprensible 
en la medida en que, de hecho, los productos de la etnografía 
contribuyen al envilecimiento de los pueblos no occidentales a 
los ojos de los centros de poder; el retrato que Chagnon (1968) 
pintó de los yanomami es un buen ejemplo de ello. Sin embargo, 
negar que haya diferencias culturales significativas es correr el 
riesgo de inflar aún más la imagen, ya excesivamente hinchada, 
de occidente como dueño de la verdad. En su esfuerzo por crear 
un campo para el propagado “empoderamiento” nativo, esos 
antropólogos se arriesgan a anular uno de los mayores valores 
de la antropología, es decir, la importancia política y moral de 
la diversidad cultural.
No debemos suponer que el concepto antropológico Otro se 
refiera, necesariamente, a una sustancia, a una esencia inherente 
a los habitantes de las márgenes del mundo. Al contrario, debe ser 
tomado no como una categoría sustantiva, sino como un concepto 
analítico aplicable en cualquier lugar, desde nuestros vecinos 
hasta nuestras antípodas. “Los lugares remotos”, dice Herzfeld, 
“no son menos importantes que los accesibles” (1987: 187).
De manera semejante, algunos sociólogos y politólogos bra-
sileros desprecian, a veces, los estudios antropológicos por su 
tendencia a favorecer lo “popular” y lo “cotidiano” en detrimen-
to de una teorización más impasible y elevada (Peirano, 1995: 
13-14). El “estado de indigencia analítica” que de ello resultaría 
es temido como una enfermedad contagiosa que amenaza con 
propagarse a las otras ciencias sociales. Algunos antropólogos, 
incómodos con opiniones de este tipo y en una actitud semejante 
a la conciencia infeliz hegeliana, parecen sentirse disminuidos 
al reflejarse en los ojos mordaces de sus pares de la sociología 
y la ciencia política, cuya agenda profesional da prioridad a 
fenómenos macro e impersonales. Por tanto, acaban adoptando 
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el estudio de “asuntos importantes” en sociedades “complejas” 
no tanto por la convicción de que toda forma de humanidad, 
incluyendo a las manifestaciones occidentales, merece atención 
antropológica, sino, para usar la expresión extravagante de Her-
zfeld (1997: 17), como una “adula-
ción sicofántica” de sus colegas 
sicofantas2, o como un tipo de 
arrepentimiento avergonzado por el exceso de atención atávico 
que la antropología le ha dado a lo “pequeño y remoto”, lo cual 
habría dejado a la profesión lejos del centro burbujeante de lo 
que realmente importa.
Al clamar por “importancia” y dar la espalda a las márgenes, 
los antropólogos terminan por agudizar el gusto por lo exótico. 
Estudiar apenas lo que es “importante” –y los pueblos en las 
márgenes del mundo occidental, casi por definición, no entran 
en ese club– es confirmar forzosamente el exotismo de “los pri-
mitivos”, que alimenta el complejo de superioridad de occidente. 
No es abandonando la práctica de la etnografía local, básica con 
pueblos nativos, que los antropólogos alivian el peso del exotismo 
que doblega a esos pueblos. Tal actitud sólo hace abrir más el 
apetito por lo exótico, pues el Otro distante continúa ininteligible 
al mundo que siempre lo ha exotizado.
Algunos críticos consideran que el desinterés de la profesión 
por cuestiones más amplias puede tener origen en la imaginación 
colonial que habría dado origen a la antropología. Para que ese 
pecado original sea expurgado, es preciso abandonar el viejo 
canon etnográfico. Es decir, el trabajo antropológico sólo es 
políticamente correcto cuando se dedica a los meandros de la 
dominación occidental sobre pueblos nativos o marginados. En 
sí mismos, esos pueblos serían incapaces de producir cualquier 
interés que no sea en el registro del exotismo. Parecería que de-
penden del antropólogo para hacerse visibles e importantes polí-
ticamente, cuando ese antropólogo exhibe al mundo sus “agonías 
de opresión” (Herzfeld, 1997: 23). De otro modo, estudiarlos en sí 
mismos equivaldría a depreciarlos. Detrás de esta concepción 
está la vieja, y tal vez imposible de erradicar, incapacidad de 
occidente –donde quiera que se encuentre– para relacionarse 
con las diferencias culturales de un modo que no sea el de la 
desigualdad: ser diferente es ser inferior. Esto está tan profunda-
mente arraigado en las mentes occidentales, donde quiera que se 
formen, que los propios antropólogos tienden a naturalizarlo. A 
2. Sicofanta: persona mentirosa, difamadora, 
bellaca. Calumniador, impostor.
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pesar de su entrenamiento prolongado y meticuloso, orientado 
a contrabalancear ese prejuicio, en el sentido de prejuzgar usado 
por Gadamer (1975: 238), parece que los antropólogos no logran libe-
rarse de ese grillete. En su esmero por salvar a los “primitivos” del 
estigma de inferioridad acaban minimizando las especificidades 
culturales como si fueran proclamas de esa inferioridad. En lugar 
de enfrentar directamente la arrogancia occidental, algunos antro-
pólogos metropolitanos prefieren cambiar de tema y descartar el 
estudio de las especificidades culturales como si ellas fueran las 
responsables de la producción del exotismo degradante, cuando, 
en realidad, es la buena etnografía, canónica o no, la que tiene el 
potencial de neutralizar dicho exotismo al hacer inteligible lo ines-
crutable y recóndito o, al menos, despertar la conciencia de lo que 
no podemos alcanzar. Alimentar el gusto por el exotismo es tratar 
a la alteridad como irreducible a la comprensión humana; es citar 
detalles empíricos fuera de contexto transformándolos en anécdo-
tas vacías y en banalidades. Un relato etnográfico superficial, una 
conferencia pública inconsecuente, un chiste o comentario jocoso 
o chocante delante de un público lego son algunos ejemplos de 
contextos que generan exotismo ultrajante. La intolerancia étnica, 
el paternalismo y la sujeción cultural de los pueblos indígenas le 
deben mucho a esos abusos verbales y escritos.
¿Cómo podría el antropólogo evitar la trampa de producir esos 
artefactos de exotismo negativo? Gregory Bateson parece haber 
encontrado la respuesta cuando afirma:
Si fuera posible presentar adecuadamente la totalidad de una cul-
tura, enfatizando cada aspecto exactamente como es enfatizado por 
la propia cultura, ningún detalle parecería extraño, extravagante o 
arbitrario al lector; al contrario, todos los detalles serían naturales 
y razonables como lo son para los nativos que viven sus vidas en 
esa cultura (Bateson, [1936] 1958: 1).
Tan inalcanzable como un tipo 
ideal weberiano, esa aspiración 
de Bateson sirve, sin embargo, 
como antídoto contra el tumor 
maligno que Baudrillard llamó 
simulacro3. El caso yanomami 
ilustra este asunto. Su imagen pública circuló por el mundo de 
manera reducida, simplificada y muy distorsionada, mostrando 
3. En su objeción a la sociedad posindustrial, 
Baudrillard critica la tendencia a sustituir el 
significado por el significante: “No es más una 
cuestión de imitación, de reduplicación, ni siquiera 
de parodia. De hecho, la cuestión es sustituir lo 
propiamente real por los signos de lo real” (Bau-
drillard, 1983: 4).
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poca semejanza con la sofisticación cultural con que ese pueblo 
ha agraciado la etnografía. Como “pueblo feroz”, los yanomami 
han sido profunda y repetidamente insultados por los medios de 
comunicación: “la cultura horripilante de los yãnomamö tiene 
sentido en términos de comportamiento animal. Chagnon sostiene 
que las estructuras yãnomamö tienen un estrecho paralelo con 
muchos primates [tales como] bandas de babuinos”, concluyó la 
revista Time en su edición de mayo de 1976, en un artículo titula-
do “¿Humano o bestial?”. Lo que Time divulgó no se aproxima ni 
de lejos a una versión honesta de los yanomami; lo que produjo 
fue un simulacro grotesco de una realidad extraordinariamente 
compleja (Ramos, 1987). Modelos reducidos y éticamente dudosos 
como este parecen ser la moneda corriente cuando el impresio-
nismo occidental decide retratar a los indios de carne y hueso 
(Ramos, 1994).
“Si fuera posible” alcanzar las aspiraciones de Bateson la fa-
miliaridad suplantaría al exotismo que, a su vez, perdería mucho 
de su virulenta simulación. No podemos aspirar a tanto, aun 
cuando podemos tener como meta alcanzar el máximo posible 
de agudeza etnográfica. De hecho, abarcar el mundo entero del 
Otro y continuar manteniendo el sentido de las diferencias sería 
una contradicción de términos, es decir, combinar la familiaridad 
con el extrañamiento. El exótico, dice Foster, “está siempre lleno 
de sorpresas; deleita y excita. Domesticarlo exhaustivamente sería 
neutralizar ese aspecto de su significado, e integrarlo, lamentable-
mente, a la monotonía de las rutinas diarias” (1982: 21-22). El sentido 
de la diferencia debe ser mantenido si queremos desestabilizar la 
arrogancia de la Metrópoli y decir basta a la perpetuación de la idea 
de que el Otro es un eterno desvalido. Siempre que la Metrópoli 
se tambalea al confrontar a la alteridad, la etnografía se redime 
un poco. Siempre que es desnudada etnográficamente como lo 
han sido las márgenes, hay la posibilidad de que el significado 
del poder sea reexaminado. Ese potencial de generar dudas sobre 
verdades establecidas debería ser el principal objetivo de la antro-
pología repatriada. Una etnografía seria, que no niega a sus sujetos 
el derecho a la contemporaneidad, a ser coetáneos con el tiempo 
del etnógrafo (Fabian 1983), que se construye de manera sensible 
y ética, que respeta la alteridad y rechaza la banalización, puede 
contribuir mucho a mantener lo exótico dentro de los límites de 
las diferencias legítimas. En otras palabras, es posible practicar la 
etnografía sin corroerse en sentimientos de culpa. 
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Existe también el otro lado del exotismo en los movimientos 
sociales de pueblos indígenas que objetivan su cultura con el pro-
pósito de proteger su alteridad contra la presión homogeneizante 
de los estados nacionales. Los kayapó del Brasil central (Turner, 
1991), los pueblos del nordeste brasilero (Oliveira, 1999), los mayas 
de Guatemala (Warren, 1998), los diversos pueblos indígenas de 
Colombia (Jackson, 1989, 1991, 1995, 1999; Sotomayor, 1998), los yekua-
na de Venezuela (Arvelo-Jiménez y Jiménez, 2001), o los indígenas 
argentinos (Briones, 2003; Gordillo y Hirsch, 2003; Lazzari, 2003; 
Rappaport, 2005; Warren, 1998) ilustran bien ese fenómeno en 
rápida expansión. Sería bueno que aprendiéramos de pueblos 
nativos no occidentales, no apenas sobre sus especificidades 
culturales, al estilo Bateson, sino también sobre sus estrategias, 
muchas veces vistas por los antropólogos como cuestionables, 
ingenuas o inoperantes. Sería bueno que tuviéramos en mente 
que los pueblos indígenas tienen larga experiencia en caminar 
recto por caminos torcidos. Lo que tal vez parezca un vagar sin 
rumbo para una mente cartesiana puede representar el camino 
más corto entre dos puntos políticos. Las ocasiones en que nos 
sorprendemos con sus lecciones de creatividad no son raras 
(Sahlins, 1988, 1992). Detrás de la historia procesual siempre hay 
un proceso dialéctico que trabaja en sordina, muchas veces sin 
ser notado, pero que tiene el poder de transformar el curso de los 
acontecimientos, independientemente de estar o no conciente del 
mismo. Estos comentarios resuenan con los de Foster, escritos al 
inicio de los años 1980: “Si los procesos culturales actúan dialéc-
ticamente, se espera que los significados sociales que lo exótico 
hace proliferar sean controlados, contrapuestos y limitados por 
más maquinaciones simbólicas” (Foster, 1982: 27). Hasta qué punto 
los antropólogos pueden y quieren seguir tal plan, indudablemen-
te identificado en la actualidad con la creatividad de lo local, es 
el desafío de la profesión en este comienzo de milenio.
DESPRENDIMIENTO
LA MAYOR PARTE DEL TEXTO PRECEDENTE HACE REFERENCIA A LAS IDEAS QUE me guiaron durante el cambio de siglo. Todavía convencida del valor de las etnografías, y aún más de la justicia en demostrar la 
legitimidad de ser Otro, y también del valor ético del compromiso 
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político, ahora percibo esas cuestiones bajo otro prisma, en gran 
medida debido a las recientemente identificadas reacciones in-
dígenas al trabajo de los antropólogos. Este nuevo contexto ha 
producido en mí una impresión tan fuerte que propongo cam-
biar la premisa: del compromiso al desprendimiento. Utilizo el 
concepto de desprendimiento en el sentido canónico, como se 
define en los diccionarios: “Acción de desprenderse (echar de sí). 
2. Desapego, desasimiento de las cosas (Diccionario de la lengua 
española, 22a edición: 801).
No es necesario decir que este trabajo reposa más en preguntas 
que en respuestas, en parte, porque nos estamos enfrentando a un 
terreno muy movedizo. Por tanto, lo que sigue es un intento de 
extraer algún sentido de un pequeño fragmento de la historia, en 
Brasil, en el que sorprendimos a las relaciones interétnicas en el 
proceso de construirse. 
Los pequeños y remotos     
están creciendo y se acercan
EN LAS ÚLTIMAS TRES DÉCADAS, SI NO ANTES, LOS ETNÓGRAFOS QUE TRABA-
jaban en América latina, incluyendo Brasil, eran casi unánimes 
en endosar la propuesta de combinar la investigación con la mi-
litancia, en pro de los pueblos indígenas (Ramos, 1990, 1999-2000, 
2003a). El compromiso político estaba en el orden del día y la 
etnografía estaba al servicio de la justicia étnica. Esa dedicación 
a la causa indígena tenía que afectar, necesariamente, no sólo el 
modo como se deben conducir las investigaciones, sino también 
lo que debe ser investigado. Como afirma Albert, “el compromiso 
social del etnógrafo no puede ser visto más como una escogencia 
personal política o ética, opcional y ajena a su proyecto científico. 
Se volvió, claramente, un elemento constituyente y explícito de 
la relación etnográfica” (1997: 57-58).
Los temas de investigación pasaron a contemplar no sólo los 
intereses del etnógrafo, sino también la necesidad de generar 
un conocimiento estratégico que pueda contribuir a la defensa 
de los derechos indígenas. Esa defensa se convirtió en una obli-
gación para los etnógrafos, de forma que los indígenas tuvieran 
conciencia, progresivamente, de que la investigación etnográfica 
tiene un fuerte atractivo político.
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Pero mientras los etnógrafos que hicieron sus principales 
investigaciones de campo entre las décadas de 1960 y 1980 pu-
dieron escoger cuándo ir al campo, o qué estudiar y con quién, 
comenzó a haber un cambio casi imperceptible. Los antropólogos, 
acostumbrados a considerar el campo como una base de inves-
tigación abierta e incuestionable, empezaron a percibir que ya 
no tenían el control de la situación. Lo que comenzó, por parte 
de los etnógrafos, como un acto de buena voluntad al transferir 
conocimiento y concientización política a sus sujetos de inves-
tigación se transformó de repente: cambiaron los registros, los 
actores y los motivos.
En la década de 1990 la nueva generación de etnógrafos empe-
zó a sentir claramente la presión para ajustarse a las demandas 
locales, ya fueran ellas bienes de intercambio, utensilios, proyec-
tos para captación de recursos o ayuda en diversas actividades, 
como condición para hacer sus investigaciones. Hoy en día, este 
tipo de restricción a la total libertad de investigación hace parte 
integrante del quehacer etnográfico entre pueblos indígenas. Se 
dirige, principal pero no exclusivamente, a los jóvenes neófitos de 
la antropología por medio de demandas muchas veces exorbitantes 
de recursos disponibles a aquellos que son, en su mayoría, estu-
diantes. Por ejemplo, la exigencia de pavimentar diez kilómetros 
de carretera como condición para que un alumno de maestría 
pudiera entrar en la reserva indígena; irónicamente, su proyecto 
de investigación se enfocaba en los efectos de la biopiratería sobre 
ese grupo que, escarmentado con una reciente experiencia negati-
va, pasó a tratar igual a griegos y troyanos. En este, como en otros 
casos, este tipo de prueba iniciática se resuelve, con frecuencia, 
con elaboradas negociaciones que llevan al investigador a cursos 
de acción imprevisibles. Probablemente, los indígenas acaban por 
reorientar el proyecto de investigación para atender sus propios 
intereses. El estilo malinowskiano de trabajo de campo es cosa 
del pasado, y nunca más, si es que algún día lo fue, un puñado 
de tabaco es suficiente para que un antropólogo sea admitido en 
un paraíso etnográfico.
En cuanto a hablar por los nativos, ya hace mucho que varias 
experiencias con el activismo indígena pusieron fin a ese hábito 
prolongado de los antropólogos, vistos y asumidos durante mu-
cho tiempo como los sustitutos naturales de los indígenas. A lo 
largo de su carrera como actores políticos (Ramos, 1999-2000), 
los antropólogos vieron a sus sujetos indígenas tomar para sí la 
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tarea de defender sus propios derechos, estipular las condiciones 
y normas para actividades de investigación y afirmarse como 
sujetos políticos (Caplan, 2003). 
Todo indica que comienza una nueva era en la que los pueblos 
indígenas en Brasil, y en otros lugares, después de apropiarse 
del papel de actores políticos, están en el proceso de apropiarse 
también del producto principal de los etnógrafos, o sea, de las 
etnografías. De aquí en adelante los antropólogos podrán, cada 
vez más, observar los primeros resultados de los programas de 
educación intercultural que muchos ayudaron a crear y, con 
ellos, el creciente interés de los indígenas en la escritura de 
autoetnografías. 
Habiendo abrazado por varias décadas el activismo indige-
nista, especialmente en defensa del pueblo yanomami, presento 
lo que sigue sobre su situación actual, pero ello no se restringe 
a ellos ni a los pueblos indígenas como tal, y tampoco es un 
fenómeno exclusivamente brasilero.
El impacto de la investigación etnográfica sobre nuestros sujetos 
de estudio es mucho mayor de lo que pensamos o estamos dispuestos 
a admitir. Muchos de nosotros, que trabajamos con pueblos in-
dígenas antes de que fueran expuestos a las escuelas, pudimos 
observar la curiosidad, principalmente de los más jóvenes, sobre 
nuestro hábito constante de escribir. Mis diarios de campo “e 
imagino que los de muchos de mis colegas (como la experiencia 
ya relatada por Lévi-Strauss en los años 1930 [1957: 312-323])” tienen 
las márgenes cubiertas de líneas onduladas, dibujadas por jóvenes 
yanomami mientras observaban mi faena diaria de registrar los 
eventos del día. La escritura, inicialmente asociada con los mi-
sioneros protestantes que residían en sus aldeas, era uno de los 
rasgos distintivos de ser setenabi, concepto usado por los sanumá 
–el subgrupo yanomami más septentrional con el cual hice mis 
investigaciones de campo– y traducible como “otro, blanco”. Para 
ellos fue relativamente fácil hacer la conexión entre la escritura 
y el poder, ya que el hecho de poner marcas en un pedazo de 
papel era capaz de producir consecuencias espectaculares. Sin 
embargo, a diferencia de los misioneros, percibidos después como 
interesados sólo en la lengua y la prédica (deusïmo en sanumá; 
del portugués Deus + -mo, verbalizador), la etnógrafa además 
de hacer una cantidad enorme de preguntas sobre muchos otros 
asuntos, llegaba también a estimular los hábitos condenados por 
los misioneros, como la poliginia y el chamanismo.
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Eran preguntas que, tal vez, las personas de las aldeas nunca 
se hubieran hecho, lo cual provocó un sutil proceso de auto 
curiosidad. Pensamientos de ese tipo afloraron en mi mente a 
finales de los años 1980, cuando traje a la superficie recuerdos 
de mis entrevistas de 1974 con un hombre ambicioso, joven por 
entonces, conforme yo componía el texto que resultó en Memórias 
Sanumá (1990). Cito un fragmento:
Fueron esas entrevistas las que me señalaron los caminos que pue-
den llevar al surgimiento de los “filósofos” nativos. La semilla del 
extrañamiento puede ser plantada por misioneros y otros agentes 
de cambio, pero el antropólogo, el “extrañador” por excelencia, en 
su afán por correr el velo de lo implícito, no está excluido de este 
proceso, preguntando lo impreguntable, dudando de lo que se tiene 
como verdadero. Al destacarse de aquellos agentes de cambio, el 
etnógrafo proyecta una manera de “ser blanco” que no tiene prece-
dentes ni nexo para los indígenas. El propio respeto y la emulación 
que demuestra por las costumbres locales pasan a ser una fuente de 
cuestionamiento para sus anfitriones (Ramos, 1990: 329-330).
Considerando que el aprendizaje entre pueblos indígenas se 
hace, principalmente, mediante la observación y la imitación, o 
por la replicación, obtener instrucción por medio de un proceso 
intenso de preguntas y respuestas al estilo etnográfico parece haber 
sido una gran novedad para los yanomami. Silenciosamente, ellos 
no sólo asimilaron ese modo de aprender, sino que incorporaron 
también algunos conceptos antropológicos como dispositivos para 
dar sentido al nuevo orden de las relaciones interétnicas que, cada 
vez más, los afectaba (Albert, 1993). Observar al etnógrafo reprodu-
ciendo fragmentos del saber local, fijándolos en el papel, condujo 
a que muchos yanomami en el Brasil quisieran estudiar. Sospecho 
que en este caso, como en el de muchos otros, no hay razón para 
pensar que la investigación etnográfica localizada llegue a suprimir 
el “compromiso mutuo”, como parecía temer Thomas.
En 1995, la Comisión pro-Yanomami, ONG brasilera creada en 
1978 y que de manera vigorosa emprendió una amplia y larga 
campaña por la demarcación de las tierras yanomami –firmada 
por el presidente de la República en 1991, después de trece años 
de esfuerzos intensos–, comenzó un programa de alfabetización 
para un pequeño grupo de aldeas, inicialmente. En 2004 ya ha-
bía treinta y ocho escuelas abiertas en siete regiones, con cerca 
de mil setecientas personas, cuatrocientos setenta alumnos y 
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veinticinco profesores yanomami. Casi todas las clases son dadas 
en las lenguas locales, que se convirtieron en el principal vehícu-
lo de comunicación, vía intercambio de mensajes, para abarcar 
una vasta red que cubre la gran Tierra Indígena Yanomami –más 
de nueve millones de hectáreas–. Algunos jóvenes han desarro-
llado un gusto especial por la investigación y han asumido la 
tarea de obtener de sus padres y abuelos el conocimiento erudito 
sobre el universo yanomami. En visitas a otros pueblos indígenas 
en el país, como parte de sus actividades escolares, esos jóvenes 
dedican parte de su tiempo a investigar a sus anfitriones.
El fortalecimiento cultural y político que proviene del dominio 
de la escritura, aun cuando tímido todavía, se ha manifestado, 
por ejemplo, en el uso que los yanomami hacen de cartas colec-
tivas dirigidas a las autoridades estatales, exigiendo respeto por 
sus derechos, ya sea en relación con la salud o las invasiones de 
tierras. Estas cartas han sido divulgadas vía internet por la Co-
misión pro-Yanomami, alcanzando un público grande y variado, 
desde miembros del gobierno hasta periodistas. De los bosquejos 
incoherentes de los años 1960 y 1970, finalmente, los yanomami 
están dominando la técnica de la escritura y ya sienten sus pri-
meros efectos como instrumento político.
Cuando la Comisión pro-Yanomami se creó, sus fundadores 
–entre ellos algunos antropólogos– propusieron que la expectativa 
de vida de la organización dependería del grado de preparación 
de los yanomami para enfrentar presiones externas4. El primer 
paso en esa dirección fue garantizar la protección oficial de sus 
derechos territoriales. Una vez hecho eso, sistemáticamente co-
menzaron los programas de salud y educación, no sólo como parte 
del objetivo original de ahorrarle 
a aquel grupo el destino que lle-
nó volúmenes copiosos sobre el 
contacto interétnico en las Américas, sino también para atender 
a la creciente e insistente demanda de los propios yanomami. 
Trece años después de la demarcación oficial de su territorio, en 
noviembre de 2004, los yanomami en Brasil crearon su asocia-
ción, Hutukara, destinada a promover sus lenguas y cultura, y 
a dirigir sus intereses propios del modo más autónomo posible. 
La Comisión pro-Yanomami, su mayor aliado, prevé su propio 
cierre en un futuro próximo, una vez que el proyecto original 
esté consolidado. Cuando los yanomami sean plenamente aptos 
para defender sus derechos y caminar en suelo interétnico firme, 
4. Para mayor información, consultar www.pro-
yanomami.org
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entonces será el momento para que la Comisión, al estilo Misión 
imposible, se autodestruya, por así decir. Lejos de ser una derrota, 
esa retirada es vista por sus fundadores como su mayor éxito. 
Los yanomami llegaron al siglo veintiuno relativamente incó-
lumes con respecto a las aflicciones sufridas por la gran mayoría 
de los pueblos nativos del mundo. Es cierto que las invasiones y 
epidemias causaron daños considerables, principalmente en la 
segunda mitad del siglo veinte (Ramos, 1995), pero buena parte de 
los veinticinco mil yanomami, que viven en Venezuela y Brasil, 
logró escapar de la degradación material y de la humillación 
social que satura a la historia del contacto interétnico en las Amé-
ricas. Hasta ahora han escapado de lo que los Comaroff llamaran 
colonización de conciencia (Comaroff y Comaroff, 1991). Es una 
situación muy favorable y adecuada para un trabajo preventivo, 
una vez que casi toda el área está libre de invasores, con excep-
ción de los persistentes grupos de garimpeiros que continúan en 
la búsqueda de oro o piedras preciosas en la región.
Las escuelas siguen los moldes de la educación intercultural 
establecida por el estado brasilero y, con mayor o menor empeño 
por parte del estado, la salud ha sido objeto de atención especial. 
No obstante, para buena parte de la población yanomami todos 
esos elementos parecen extraños y lejanos de su experiencia 
inmediata. Por ejemplo, la ardua batalla por sus derechos terri-
toriales contra los fuertes intereses nacionales y regionales tiene 
algo de abstracto para un pueblo que toma a la tierra como un 
hecho incuestionable. Poco a poco, esas realidades distantes 
a su experiencia están siendo incorporadas por los yanomami 
mediante la educación formal, para la cual su nueva asociación 
servirá como vigoroso catalizador.
En defensa de las etnografías
EL SIGLO VEINTE MARCÓ A LA ANTROPOLOGÍA TANTO CON SERIOS ABUSOS 
de orden ético –tales como las actividades de espionaje estado-
unidense en América latina y en el sudeste asiático (Weaver, 
1973)– como con una gran preocupación por la conducta ética 
en actividades de investigación (Caplan, 2003; Fluehr-Lobban, 
2003; Víctora et al., 2004). Como resultado han surgido varias 
preguntas que persiguen como fantasmas a los etnógrafos y tras-
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cienden las preocupaciones con la moralidad del concepto de 
cultura: ¿cómo reaccionarán los sujetos de investigación a los 
escritos etnográficos?; ¿será que eventuales reacciones negativas 
pondrán fin a investigaciones futuras?; ¿los etnógrafos tienen el 
derecho moral de desnudar la vida de las personas?; ¿a fin de 
cuentas, cuán ético es el propio acto de la investigación etnográ-
fica? (Mills, 2003). El aumento de la conciencia crítica por parte 
de los pueblos indígenas culmina, así, con la posibilidad de que 
todas esas preguntas puedan volverse ociosas, más temprano o 
más tarde. O sea, cuando esos pueblos completen el proceso de 
apropiación del saber etnográfico y se lancen hacia un proyecto de 
autoetnografías. Y cuando eso ocurra, ¿qué será del investigador 
de campo tradicional? La capacidad de autopreservación de los 
hábitos académicos parece haber protegido a los antropólogos de 
ser expuestos a tales desafíos, si observamos, principalmente, la 
experiencia de Estados Unidos. Durante muchos años, indígenas 
como Vine Deloria llamaron la atención de los antropólogos acerca 
de su dudosa ética profesional y su falta de compromiso con sus 
sujetos de investigación. El resultado de esas advertencias ha sido 
irrisorio (Deloria Jr., 1988; Mihesuah, 1998). Quizás, el peso de la 
metrópoli sea tan fuerte que llegue al punto de sofocar posibles 
vocaciones activistas en la academia de ese país. Tal vez sea preciso 
que el grito “fuera antropólogos” tome proporciones globales para 
ser tenido en cuenta por la antropología metropolitana. Estamos a 
la vera de este desafío. A su vez, en América latina en general y en 
Brasil en particular la condición antropológica, lejos de los centros 
metropolitanos de producción, ha favorecido una posición abierta 
a múltiples influencias, incluso a las que provienen directamente 
de la experiencia etnográfica con pueblos indígenas (Velho, 1982; 
Ramos, 1990; Ribeiro, 2005).
Ejemplos actuales muestran cuáles pueden ser los papeles de 
los etnógrafos en el futuro. Menciono apenas uno, que ilustra bien la 
nueva relación etnográfica. En la región del Vaupés, en Brasil, ha 
habido un rico periodo de producción literaria por parte de los des-
ana, pueblo de lengua tukano, y de los tariana, de lengua arawak, 
que recibieron recursos para publicar una serie de libros sobre su 
mitología. Para llevar a cabo el proyecto pidieron la asesoría de 
su etnógrafa y activista de vieja data, Dominique Buchillet, quien 
asumió la organización y edición de los siete volúmenes de la 
colección Narradores indígenas do rio Negro, bajo el auspicio de 
la Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). 
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Las investigaciones sobre salud y chamanismo de esta antropó-
loga, que la calificaron para la tarea, dieron lugar a ese nuevo 
compromiso para atender la sentida demanda de los indígenas 
de publicar sobre su propia cultura. Por tanto, de una posición 
de investigadora principal con sus proyectos propios, ella pasó 
al papel de actriz de reparto en una producción de sus sujetos 
de investigación.
Casos como ese ilustran los papeles que los antropólogos pue-
den desempeñar en una era en la que los sujetos de investigación 
podrán mantener a distancia a los etnógrafos como parte de su 
proceso de autoafirmación y fortalecimiento sociopolítico. La 
inversión intelectual de toda una vida –de los antropólogos– co-
mienza a fructificar para aquellos –sus sujetos de investigación– 
que, al final, propiciaron esa inversión. Como un eco figurativo 
de un cargo cult5, ese movimiento tiene por objeto aprehender la 
sustancia de la etnografía descartando, si posible, al etnógrafo, 
no por medio de “la magia del etnógrafo”, que Stocking (1983) 
evocó de Malinowski, sino por 
una nueva forma de erudición. 
La relación dialógica entre obser-
vador y observado, de la que se 
ha hecho tanto alarde, pero casi 
siempre desprovista de soporte social en los autores posmoder-
nos, puede materializarse como una producción conjunta en la 
que al etnógrafo convencional no le cabe más el papel principal, 
como es costumbre en las etnografías a más de dos manos.
El conocimiento generado por la investigación de campo y pues-
to en práctica en ciertas acciones políticas, como la movilización 
de la opinión pública, la organización de grupos de apoyo y, tal 
vez más contundentemente, en la búsqueda de recursos, vienen 
convenciendo a los indígenas que, detrás de la curiosidad aparen-
temente inocente, sin sentido o irritante de los investigadores, hay 
un poder insospechable para crear imágenes y alteridades etnográ-
ficas. No siempre las reacciones son afables, pues muchas veces 
causan disgusto en los etnógrafos, pero eso no nos debe cegar para 
las consecuencias plenas de nuestras actividades profesionales. 
Las normas brasileras para obtener permiso para hacer trabajo de 
campo en áreas indígenas incluyen la necesidad de aceptación del 
proyecto por parte de las comunidades involucradas. Esto pone en 
sus manos el destino del investigador. En ciertas circunstancias, 
sentimientos de rechazo o exigencias excesivas producen una 
5. En Melanesia, especialmente en Nueva Guinea, 
ritual poscontacto que representa la llegada de 
aviones cargados de productos industrializados, 
pero sin sus portadores europeos (Worsley, 1968).
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decepción tal en el etnógrafo que llega al punto de embotar su 
capacidad para reflexionar seriamente sobre lo que está detrás 
de ese antagonismo. Con frecuencia, incidentes en el campo 
acarrean malentendidos que, en realidad, son potencialmente 
productivos y provocan en el antropólogo, en el tiempo adecuado 
cuando la polvareda se asienta, la voluntad de ponderar y analizar 
esas nuevas coyunturas para viejas estructuras que se desvelan 
frente a sus ojos susceptibles.
Los antropólogos activistas harían bien en abandonar la fan-
tasía de que su buena voluntad redentora es un salvoconducto 
automático contra el rechazo nativo. De hecho, no es imposible 
que la benevolencia antropológica se incline más hacia la so-
ciedad dominante que hacia el pueblo estudiado, como señala 
Povinelli en el caso de los aborígenes australianos: 
Por ser gente de buena voluntad –que demostraban solidaridad real, 
conocimiento y pasión por la sociedad aborigen– los antropólogos 
podían tranquilizar a la ciudadanía acerca de que cualquiera que 
fuera el protocolo disciplinar que defendían para la sociedad abori-
gen era defendido humanitaria y tolerantemente y en su beneficio. 
Sería justo y moral (Povinelli, 2002: 122). 
Numerosas imágenes etnográficas distorsionadas de los 
pueblos indígenas fueron hechas con la buena intención de 
protegerlos de juicios ofensivos sobre algunas costumbres que 
desagradaban a la sociedad dominante. Esos intentos por sanear 
a las culturas nativas son tan insultantes como los casos en que 
ellas son denigradas. Hoy, ambos son objeto de reacciones irri-
tadas por parte del pueblo ofendido.
El lado oscuro de los obstáculos que dificultan la investigación 
–percibido muchas veces por el etnógrafo abatido como el trato 
injusto que recibe a cambio de su dedicación altruista– se debe 
reconocer como un fenómeno mucho más profundo, cuya inteligi-
bilidad es necesario buscar en la historia reciente de las relaciones 
interétnicas y no en la contingencia personal de los desencuentros 
etnográficos. Después de una larga trayectoria de sumisión forzada, 
los pueblos indígenas en Brasil, y en otros lugares, actúan ahora con 
la urgencia de asumir la producción de etnografías como un capital 
simbólico. Es como si desde el punto de vista nativo la etnografía 
fuera muy importante como para dejársela a los etnógrafos. Saturada 
simbólicamente, la búsqueda por repatriar la identidad cultural, 
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que se inició con el acto político de la autorrepresentación, se 
completa cuando la producción etnográfica sea apropiada debi-
damente por ellos mismos.
Sin embargo, eso no es nada fácil. Transmitir la lógica indí-
gena a un público no indígena sin la mediación del antropólogo 
puede ser una tarea muy difícil, como atestigua Georges E. Sioui, 
el historiador de la etnia huron: “Muchas veces me sorprendí 
con las inmensas dificultades que encuentran los pueblos de 
culturas nativas al intentar sensibilizar a los forasteros sobre 
sus valores tradicionales” (1992: xxi). Cultivar la imagen del in-
dio hiperreal (Ramos, 1994) es un viejo hábito que, ciertamente, 
tardará en morir.
En el orden inverso del compromiso indígena con la autoafir-
mación, la conciencia antropológica en el Brasil, y en otros lu-
gares, se aparta gradualmente de las convenciones etnográficas 
y militantes. Hay preguntas tácitas en el aire que aún esperan 
una formulación explícita. ¿La etnografía podrá sobrevivir sin 
los etnógrafos convencionales? ¿Los antropólogos estarían de 
acuerdo en desempeñar el papel de actores de reparto? En ese 
caso, qué podrían hacer: ¿asumir las tareas rutinarias que los 
sujetos de investigación esperan de ellos? ¿Facilitar el acceso de 
los nativos a las teorías antropológicas como herramientas para 
refinar su autoinvestigación? ¿Guiarlos en el vasto mundo de las 
etnografías comparadas si, por supuesto, ellos muestran algún 
interés por la teoría y la comparación? ¿Simplemente, abdicar de 
su propio protagonismo y retirarse tras bastidores, convirtiéndose 
en mera conveniencia para los objetivos de los nuevos actores 
del autoindigenismo, o regocijarse con las perspectivas nuevas, 
creativas y aún inmensurables de un tipo de trabajo teórico y 
comparativo naciente? 
La tradición académica en Brasil, relativamente larga y esta-
blecida (Ribeiro, 1999-2000; Grimson et al., 2004; Trajano Filho 
y Ribeiro, 2004), resultó en una relación algo ambigua entre los 
etnógrafos y sus sujetos de investigación. Por un lado, la mayoría 
de los que trabajan con pueblos indígenas adhirió al compromiso 
político que ha caracterizado al estudio de las relaciones interét-
nicas en el país (Ramos, 1999-2000); por otra, el peso de la autori-
dad académica no ha pasado desapercibido para los anfitriones de 
las investigaciones. Durante un tiempo, los antropólogos fueron 
vistos como un recurso, en varias esferas, que involucraba a los 
indígenas en cuestiones de derechos humanos. De manera un 
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tanto caricaturesca, cada tribu tenía su antropólogo que atendía 
sus demandas. Aún hoy, ese patrón sobrevive en algunos con-
textos interétnicos, pero los líderes indígenas se esfuerzan cada 
vez más por desprenderse de los antropólogos como autoridades. 
En la mejor de las hipótesis se permite que actúen como asesores 
en la política interétnica. A pesar de las buenas intenciones, los 
antropólogos no tienen más el papel preeminente que tuvieron 
en la defensa de “su pueblo”. 
No obstante, de todos los colaboradores políticos posibles en el 
escenario etnopolítico, los indígenas brasileros todavía prefieren 
trabajar con los antropólogos. ¿Por qué optan por involucrarse 
con ellos en sus emprendimientos políticos? ¿Podría ser por res-
peto y aprecio por el hecho de que el compromiso etnográfico en 
investigación no pasa cuentas de cobro, por ejemplo, de orden 
económico o religioso? O ¿porque perciben la capacidad que 
tienen los etnógrafos de propagar su imagen en los centros de 
poder? Quizá la combinación de todos esos y otros factores hizo 
brotar una nueva relación en el campo. Una lectura optimista 
de esto es: si pudiéramos poner entre paréntesis la diferencia de 
poder que siempre existe entre el etnógrafo académico y el pueblo 
estudiado, podríamos concebir esa nueva asociación como una 
colaboración. Lo que fue enaltecido como complicidad6, tal vez 
ya no sea suficiente para describir la novedad en el ambiente 
etnográfico de países como Brasil. Si la complicidad subraya el 
vínculo creado con la interacción prolongada en el trabajo de 
campo, en contraste con aquellos 
que no comparten la intimidad 
etnográfica, ella silencia los tér-
minos de la coproducción entre 
el investigador académico y el 
etnógrafo “nativo”. Por tanto, la 
complicidad es una condición necesaria, pero no suficiente, para 
establecer una colaboración etnográfica.
Más allá de las sorpresas, las desilusiones y las dudas que 
el trabajo de campo ha traído en los últimos tiempos, los antro-
pólogos en general, pero principalmente los que actúan en la 
esfera de los derechos humanos, deben tener en mente la doble 
influencia de su trabajo etnográfico. Por un lado, al dar ejemplo 
por escudriñar mundos culturales y después actuar en su defensa, 
despiertan en sus sujetos de investigación, primero, las ganas de 
actuar en pro de su integridad étnica y política. Por otra parte, 
6. “La condición básica que define la mise-en-scène 
alterada, de la cual la complicidad y no la rapport 
es la figura más apropiada, es una conciencia de 
duplicidad existencial por parte tanto del antropó-
logo como del sujeto” (Marcus, 1999: 97).
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con su activismo, los antropólogos abrieron nuevas líneas de 
investigación, contribuyendo a dignificar el lado práctico de la 
profesión que, por mucho tiempo, fue visto como antropología 
de segunda clase al ser llamada “antropología aplicada” o “an-
tropología de acción” (Hastrup y Lesas, 1990: 302, 306, 307; Caplan, 
2003: 14). Ambos aspectos han tenido consecuencias profundas 
para el futuro de la antropología.
Desde el punto vista de los pueblos indígenas hay una clara 
convergencia de intereses en su nueva actitud para con el legado 
de los antropólogos. Autodefensa y autorrepresentación caminan 
juntas cuando los indígenas, como todo el mundo, se dan cuenta de 
que el conocimiento es poder y que la escritura es una tecnología 
poderosa para acumular conocimiento. Entonces, ¿por qué dejar 
en manos extranjeras la sabiduría de su mundo? Y, lo que es peor, 
de forma incompleta, fragmentada y muchas veces distorsionada, 
como suele ser el conocimiento etnográfico en la visión de Bateson, 
entre otros, cuando dicho conocimiento puede alcanzar niveles 
incomparables de profundidad, inteligibilidad y significado in-
mediato7 en las propias manos. 
¿Las autoetnografías no podrían 
satisfacer el deseo de Bateson 
por una alteridad sin exotismo? 
Juntos, el conocimiento etnográ-
fico y la acción política parecen 
totalizar un paquete de tipo cargo 
cult secular a punto de ser resca-
tado de manos de los occidentales 
y de ser transmitido a los actores 
nativos que ocupan el escenario 
interétnico. “Será”, dice Stuart 
Kirsch, cuya investigación y mi-
litancia en Nueva Guinea (2006) 
han provocado pensamientos 
semejantes, que “estamos en la 
cúspide de una tercera era, en la cual el pueblo con que trabajamos 
comienza a preocuparse por nuestra participación, y que tal vez 
no nos quiera involucrados en proyectos tan íntimamente ligados 
a sus propias identidades y autodeterminación”? (Kirsch, 2004).
Irónicamente, en esta tendencia nativa emergente los etnógra-
fos, promotores por excelencia del distanciamiento y emisarios de 
la autocuriosidad, son los principales responsables, aun cuando 
7. La cuestión del significado y la importancia se 
hizo evidente para mí durante una clase de posgra-
do en la que discutíamos el libro The magical state, 
de Fernando Coronil. La antropóloga venezolana 
Nelly Arvelo-Jiménez, invitada a la clase, se divirtió 
con un animado debate en el que los estudiantes y 
yo pensábamos varias posibilidades para interpre-
tar el contexto venezolano teniendo como telón de 
fondo la experiencia brasilera. Cuando le solici-
tamos comentarios, nuestra invitada declaró que 
todas las opiniones eran interesantes, pero, aun 
cuando no estuvieran equivocadas, eran virtual-
mente carentes de significado para un venezolano. 
De manera semejante, los intelectuales brasileros 
tienden a tomar los análisis de los brasileristas con 
cierto grado de escepticismo. En los viejos tiempos 
de la etnociencia ese era un punto de discordia 
titulado espirituosamente como God´s truth or 
hocus-pocus (Burling, 1964).
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no los únicos, del boom actual de la conciencia cultural y la afir-
mación política indígena. Véase, por ejemplo, la transformación 
del concepto de cultura, de un artefacto conceptual académico 
a un icono del fortalecimiento étnico y de la autodeterminación 
(Turner, 1991; Sahlins, 1992, 1993; Ramos, 2003b). O, también, la 
fuerza del eslogan Nuestro saber es nuestra marca que acompaña 
al logotipo del Instituto Indígena Brasilero de Propiedad Intelec-
tual. No es por azar que la producción etnográfica tradicional está 
bajo sospecha y vigilancia, y se le trata como si fuera a un tipo 
de contrabando o una invasión para la cual, raramente, cuenta 
con un consentimiento previo adecuadamente informado.
¿Por qué opté por la expresión autoetnografías y no por “et-
nografías nativas” o lo que podríamos denominar “etnografías 
metonímicas”: el igual investigando lo igual, como las mujeres 
estudiando mujeres, los negros estudiando negros, los homo-
sexuales estudiando homosexuales, los étnicos estudiando étni-
cos, etcétera? La razón principal tiene a ver con la orientación 
intelectual específica de la primera expresión, que difiere mucho 
de las otras dos. De hecho, prácticamente la única cosa que hay 
en común en las tres es la pequeña o ninguna distancia entre 
observador y observado. Tanto la “etnografía nativa” como la 
“etnografía metonímica” siguen el canon antropológico metro-
politano, con su énfasis en la base teórica y en la búsqueda del 
conocimiento por el conocimiento. Aun cuando los antropólogos 
nativos se rebelen contra el estado de invisibilidad a que la me-
trópoli los relega (Briggs, 1996), aún así se amoldan a la “división 
fundacional entre Yo y Otro que organiza el trabajo de campo 
clásico y produce como un miembro virtual de la disciplina al 
antropólogo nativo” (Bunzl, 2004: 436). Parte integrante del modo 
académico tradicional, la etnografía metonímica ha sido elogia-
da por su llamado a la repatriación de la antropología (Clifford 
y Marcus, 1986). A su vez, las autoetnografías, que se sepa, no 
muestran ningún compromiso perceptible con el lado académico 
de la antropología y tal vez nunca lo hagan si persiste la tenden-
cia a rechazar cualquier emulación por los hábitos intelectuales 
de occidente. En la fase actual de conciencia étnica –insisto de 
nuevo en que me refiero al contexto brasilero– las autoetnografías 
parecen dirigirse a la instrumentalización de los recursos étni-
cos para ser incluidos en contextos de política interétnica. Esta 
percepción coincide con la de Mary-Louise Pratt, para quien las 
autoetnografías, “en diferentes grados, son fundidas e infiltradas 
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en los idiomas indígenas para crear autorrepresentaciones con el 
fin de intervenir en los modos de comprensión metropolitanos” 
(Pratt, 1994: 28; énfasis de la autora).
Es poco probable que las autoetnografías se basen en las et-
nografías tradicionales pues, hasta donde es posible discernir, 
la apropiación “nativa” de la producción etnográfica tiene una 
razón claramente diferente (véase, por ejemplo, la experiencia 
de Gewertz y Errington en Nueva Guinea [1991: 154-168]). Su inte-
rés en la autorrepresentación es más político que académico, lo 
que, ciertamente, moldea la observación y el análisis de manera 
distinta a las etnografías académicas. Por ejemplo, es de espe-
rarse que haya grandes diferencias en la selección de tópicos, 
estilos y público. Hasta es posible que la cuestión de la autoría, 
tan importante para los investigadores occidentales –con todas 
las complicaciones resultantes, además, de la era electrónica–, 
pueda desempeñar un papel menor en el escenario político de las 
autoetnografías. Sería posible también esperar que, a pesar del 
interés de los pueblos indígenas por “etnografiar” a occidente, 
las autoetnografías sigan el mismo rumbo político y no acadé-
mico. No hay razones para suponer que la orientación escolar 
de las etnografías hechas en occidente sea un prerrequisito para 
producirlas. Si hacer etnografías tuviera como consecuencia la 
transmisión de los conocimientos necesarios para que los sujetos 
desarrollen sus propias investigaciones, entonces no hay por 
que suponer que la investigación etnográfica sea apenas una 
prerrogativa de occidente.
De la magia de Malinowski      
a la sabiduría de Boas
UN NUEVO ZEITGEIST PARECE ESTAR SURGIENDO EN EL HORIZONTE ANTRO-
pológico. Las señales de una “tercera era”, en la intuición de 
Kirsch, parecen estar en el aire anunciando no sólo la salida 
del antropólogo del escenario del activismo, sino también la 
confluencia de la praxis con la teoría antropológica. El canon 
malinowskiano de investigación etnográfica, responsable de gran 
parte del bagaje empírico y teórico de la disciplina, dejó de ser 
viable y hasta necesario. La “magia del etnógrafo, mediante la 
cual él puede evocar el espíritu real de los nativos, el verdadero 
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retrato de la vida tribal” (Malinowski, 1961: 6) está perdiendo su 
misterio. Al mirar por encima del hombro del etnógrafo por tanto 
tiempo, el “nativo” comienza ahora a desvelar la fórmula secreta 
de aquella magia. Podemos detectar, por lo menos, dos factores 
responsables de la pérdida de la hegemonía etnográfica y de la 
sensación de malestar que aflige a la profesión.
 Por un lado, la caída del “objeto de investigación”, ese baluarte 
imaginado de la inmanencia, viene causando bastante incomo-
didad, muy acentuada en el auge de la rebelión posmoderna. No 
fueron pocos los etnógrafos que, incomprensiblemente ajenos a 
la metamorfosis histórica que transformó a sus “informantes” en 
astutos actores políticos, se vieron tomados por sorpresa, por más 
extraño que parezca, cuando supieron que para sus anfitriones 
de otrora sus preciosos proyectos de investigación y sus propias 
personas no tenían el menor interés. Como si les hubieran halado 
la alfombra debajo de sus pies, los etnógrafos parecen haber per-
dido el equilibrio y aún se tambalean de espanto; investigadores 
aturdidos en búsqueda del campo perdido. Esto parece ocurrir 
más en Brasil que en otras partes de América latina, pero es 
evidente que la etnografía indigenista –además, un segmento 
minoritario en la antropología del país– llama menos la atención 
que otros asuntos. De hecho, algunos etnógrafos cambiaron de 
campo después de sus investigaciones doctorales. Presos entre 
dos coyunturas contrastantes que pueden bien conducir a una 
nueva pero imprevisible configuración de investigación, muchos 
de nosotros aún necesitamos reflexionar sobre un futuro en el 
que la etnografía podrá volverse, literalmente, ajena a nuestro 
entrenamiento y a nuestras expectativas. 
Por otro lado, la antropología está saturada de “hechos et-
nográficos” que se acumularon durante nueve décadas hasta 
derramarse, atiborrando a la disciplina con un exceso de apro-
vechamiento decreciente (diminishing returns). En casi un siglo 
de actividad profesional, la etnografía produjo un extraordinario 
acervo etnográfico resultante del esfuerzo continuo y creciente 
de recolección de datos del mundo entero; el mayor ejemplo son 
los Human relations area files, proyecto estrambótico creado 
por la Universidad de Yale en 1949 que pretende catalogar todo 
y cualquier rasgo cultural ya registrado por etnógrafos y otras 
fuentes. Con esa reserva en las manos, todas las principales 
metas nobles de la antropología ya fueron alcanzadas, algunas, 
inclusive, ad nauseam, pero no necesariamente por consenso: la 
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universalidad y primacía de la cultura, los méritos y los peligros 
del relativismo, el elogio y el orgullo de la diversidad humana. 
¿Hasta qué punto la acumulación compulsiva e interminable 
de nuevos datos no llevará a una pesadilla, del tipo aprendiz de 
hechicero, si los “nativos” no le ponen punto final? O ¿a pesar 
de todo, continuará alimentando el tipo de imaginación antro-
pológica ocupada eternamente en tejer filigranas mentales à la 
pensée sauvage? Como dijo hace casi una década la antropóloga 
estadounidense Sherry Ortner: “El análisis cultural, en general, 
no puede ser más un fin en sí mismo. Retratar otras culturas, 
incluso con talento, no es más la opción principal” (1999: 9).
Si la manera malinowskiana de hacer etnografías minimizaba 
el tránsito intelectual entre observador y observado, el guión an-
tropológico creado por Boas dejó abierta esa posibilidad. Tal vez 
no sea coincidencia que Boas ejerciera mayor influencia que Mali-
nowski8 en América latina. Los esfuerzos recientes por restaurar la 
influencia de Boas en la antropología contemporánea apuntan a un 
modo neoboasiano de modelar el 
campo. Respondiendo, en parte, 
al bombardeo de críticas contra 
el concepto de cultura, Bashkow (2004), Bunzl (2004), Handler 
(2004), Orta (2004) y Rosenblat (2004) han hecho una selección del 
pensamiento antropológico de Boas para mostrar que el espectro de 
las culturas aisladas no es más que un ejemplo de racionalización 
secundaria “sobrecargado de valor emocional” (Stocking citado en 
Bunzl, 2004: 439), y que el abismo entre el sujeto cognoscente y el 
objeto cognoscible no constaba de su propuesta profesional. De 
hecho, “a Boas no le importaba si eran los mismos nativos ame-
ricanos quienes generaban los datos etnográficos” (Bunzl, 2004: 
438). En otras palabras, Boas, quien vino de la tradición herderiana 
en la que Kultur asumió el estatus de esencia nacional, concibió 
para la antropología, de manera muy significativa, un sentido de 
cultura totalmente abierto, no apenas al trabajo de la historia, sino 
también al escrutinio interno y externo. Aquello que por tantos 
años yacía durmiente en los pliegues de la memoria antropológica, 
sumergido por olas sucesivas de novedades teóricas, volvió a la 
superficie como sabiduría ancestral para rescatar a la disciplina 
de un impasse pendiente.
La matriz boasiana, rebobinada, podría volverse un instru-
mento adecuado para medir lo que ocurre ahora en el problemá-
tico campo de la etnografía. Lejos de ser una panacea universal 
8. Agradezco a Deborah Poole por haber llamado 
mi atención sobre ese punto.
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para el actual mal humor antropológico, el neoboasianismo nos 
brinda una oportunidad para la reflexión. Es bueno para pensar 
los problemas actuales del campo, pues ofrece “una condición 
dinámica de posibilidad para una antropología significativa y 
relevante” (Orta, 2004: 485).
Siguiendo la herencia legada por Boas, quizás involuntariamente, 
es muy posible que la etnografía esté en vías de ser transferida hacia 
sus sujetos tradicionales, lo que, en sí, ya es una medida de su éxito. 
El hábito de observar a sus observadores en acción, transforman-
do interminables preguntas en conocimiento, y conocimiento en 
influencia, ha provocado en los “nativos” de la etnografía el deseo 
de asumir el control de ese precioso instrumento de agencia9 y po-
der. Es de esperarse que las autoetnografías tengan un sabor muy 
diferente a las del canon occidental. Observar a los observados en 
el acto de observarnos puede ser 
una conclusión gratificante para 
la larga narrativa que la antropo-
logía viene componiendo sobre la Alteridad. Por consiguiente, en 
términos del activismo y del trabajo etnográfico, la ética del des-
prendimiento está a la orden del día. No es necesario decir que el 
desprendimiento como fue descrito aquí es, en sí mismo, un potente 
acto de compromiso. De hecho, diría que es la mayor expresión del 
compromiso, pues requiere del etnógrafo que se salga del escenario, 
de forma que lo ocupen nuestros “otros” tradicionales. Es el reco-
nocimiento último de que, por fin, esos otros están afirmándose 
como agentes plenos, productores de conocimiento antropológico. 
¿Es posible estar más comprometido que al renunciar no sólo al 
estatus de la autoridad etnográfica, sino también a décadas de tratar 
las heridas de la sumisión de los pueblos indígenas? ¿Cuánto más 
madura puede ser la propia antropología al acoger con los brazos 
abiertos a quienes durante generaciones fueron apenas alimento 
para su pensar teórico?
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